Was ist eine Halbwertszeit?

Eine Halbwertszeit ist die Zeit, in der die Hälfte von etwas verschwindet. Sie gilt nur für Dinge, die in einem Tempo verschwinden, das sich danach richtet, wie viel noch da ist: radioaktives Material, Medikamente im Blut, und viel mehr nicht. Nach einer Halbwertszeit hast du die Hälfte. Nach zweien ein Viertel. Die Menge erreicht nie null, sie wird nur zu klein, um eine Rolle zu spielen.

Kohlenstoff-14 hat eine Halbwertszeit von 5.730 Jahren. Ein Knochen mit 100 Einheiten davon hat nach 5.730 Jahren noch 50. Nach weiteren 5.730 sind es 25. Der verlorene Anteil ist immer die Hälfte. Die verlorene Menge schrumpft jedes Mal, weil jeder Zeitraum mit weniger beginnt als der davor. Atome zerfallen zufällig, ohne Gefühl dafür, wie lange sie schon dasitzen. Warum nicht einfach sagen, wie lange das Material hält? Weil Halbieren nie null erreicht, sodass ein Material mit 30 Jahren Halbwertszeit nach drei Jahrhunderten immer noch ein Tausendstel von sich enthält. Genau diese Eigenschaft lässt die Radiokohlenstoffdatierung funktionieren, denn es bleibt immer eine messbare Spur. Medikamente verhalten sich genauso, weil deine Leber stündlich einen festen Anteil dessen entfernt, was im Blut ist. Ein Stuhl hat keine Halbwertszeit, denn an ihm verschwindet nichts in einem Tempo, das davon abhängt, wie viel Stuhl übrig ist.

Ein heißer Kaffee kühlt genauso ab. Was sich halbiert, ist der Abstand zwischen Kaffee und Raum, nicht die Temperatur. In einem 20 Grad warmen Raum liegt ein 90 Grad heißer Kaffee 70 Grad darüber. Eine Halbierung bringt ihn auf 55. Die nächste auf 37,5. Jeder Schritt dauert so lange wie der vorige, und jeder gibt weniger Wärme ab. Deshalb wird ein Kaffee schnell lauwarm und bleibt dann dort.