O que é meia-vida?

Meia-vida é o tempo que leva para metade de algo desaparecer. Ela só se aplica a coisas que somem num ritmo definido por quanto ainda resta: material radioativo, remédio no seu sangue, e não muito mais. Depois de uma meia-vida você tem a metade. Depois de duas, um quarto. A quantidade nunca chega a zero — só fica pequena demais para importar.

O carbono-14 tem meia-vida de 5.730 anos. Um osso com 100 unidades dele tem 50 depois de 5.730 anos. Depois de mais 5.730, tem 25. A fração perdida é sempre a metade. A quantidade perdida encolhe a cada vez, porque cada período começa com menos que o anterior. Os átomos se desintegram ao acaso, sem noção nenhuma de quanto tempo já ficaram ali. Por que não dizer simplesmente quanto tempo o material dura? Porque dividir ao meio nunca chega a zero, então um material com meia-vida de 30 anos ainda guarda um milésimo de si depois de três séculos. Essa propriedade é o que faz a datação por carbono funcionar, já que sempre resta um traço para medir. Remédios se comportam do mesmo jeito, pois o fígado elimina uma fatia fixa do que está no sangue a cada hora. Uma cadeira não tem meia-vida, porque nada nela desaparece numa taxa amarrada a quanta cadeira ainda resta.

Um café quente esfria do mesmo jeito. O que cai pela metade é a diferença entre o café e o ambiente, não a temperatura. Numa sala a 20 graus, um café a 90 está 70 graus acima dela. Uma halvada o leva a 55. A próxima, a 37,5. Cada etapa leva o mesmo tempo que a anterior, e cada uma remove menos calor. Por isso o café fica morno rápido e depois estaciona ali.