半減期とは？

半減期とは、あるものの半分が消えるまでにかかる時間のことをいう。使えるのは、残っている量に応じた速さで消えていくものだけだ。放射性物質、血中の薬、そのくらいしかない。一度の半減期で残りは半分になる。二度で四分の一になる。量がゼロになることはなく、気にする必要がないほど小さくなるだけだ。

炭素14の半減期は5,730年だ。100単位を含む骨は、5,730年後に50単位になる。さらに5,730年たつと25単位になる。失われる割合はいつも半分だ。失われる量のほうは毎回小さくなる。どの期間も、前の期間より少ない量から始まるからだ。原子は無作為に壊れていき、自分がどれだけそこにあったかを覚えてもいない。ではその物質が何年もつと言えばいいのではないか。半分にし続けてもゼロには届かないからで、半減期30年の物質は三世紀たってもまだ千分の一を抱えている。この性質こそが放射性炭素年代測定を成り立たせている。測れる痕跡が必ず残るからだ。薬も同じで、肝臓は血中にある量のうち一定の割合を毎時間取り除いていく。椅子に半減期はない。椅子の量に応じた速さで消えていく部分が、どこにもないからだ。

熱いコーヒーの冷め方も同じだ。半分になるのは、コーヒーと部屋の温度差であって、温度そのものではない。室温20度の部屋では、90度のコーヒーは70度分だけ上にいる。一度半分になれば55度になる。次で37.5度になる。どの段階も前と同じ時間がかかり、そのたびに失う熱は減っていく。コーヒーがすぐぬるくなり、そこから動かなくなるのはこのためだ。