¿Qué es la vida media?

La vida media es el tiempo que tarda en desaparecer la mitad de algo. Solo se aplica a cosas que desaparecen a un ritmo marcado por cuánto queda: material radiactivo, medicamentos en la sangre y poco más. Tras una vida media te queda la mitad. Tras dos, una cuarta parte. La cantidad nunca llega a cero, simplemente se vuelve demasiado pequeña para importar.

El carbono-14 tiene una vida media de 5.730 años. Un hueso con 100 unidades conserva 50 al cabo de 5.730 años. Tras otros 5.730 conserva 25. La fracción que se pierde siempre es la mitad. La cantidad perdida se encoge cada vez, porque cada periodo empieza con menos que el anterior. Los átomos se desintegran al azar, sin noción de cuánto tiempo llevan ahí. ¿Por qué no decir simplemente cuánto dura el material? Porque dividir por la mitad nunca llega a cero, así que un material con una vida media de 30 años todavía conserva una milésima parte de sí mismo tres siglos después. Esa propiedad es justo lo que hace funcionar la datación por carbono, porque siempre queda un rastro medible. Los medicamentos se comportan igual, ya que tu hígado elimina una fracción fija de lo que hay en sangre cada hora. Una silla no tiene vida media, porque nada en ella desaparece a un ritmo ligado a cuánta silla queda.

Un café caliente se enfría igual. Lo que se reduce a la mitad es la diferencia entre el café y la habitación, no la temperatura. En una habitación a 20 grados, un café a 90 está 70 grados por encima. Una reducción a la mitad lo deja en 55. La siguiente lo deja en 37,5. Cada paso tarda lo mismo que el anterior y cada uno pierde menos calor. Por eso un café se queda tibio rápido y luego se queda ahí.